主页 > B生活居 >7月绘本大师》故事仍在继续中:碧雅翠斯.波特留给未来的文化资 >

7月绘本大师》故事仍在继续中:碧雅翠斯.波特留给未来的文化资

7月绘本大师》故事仍在继续中:碧雅翠斯.波特留给未来的文化资

书店里有琳琅满目的儿童图画书,那些深受小朋友欢迎的经典作品,都是怎幺创作出来的呢?来自不同国家和文化的知名图画书创作者,他们的作品为何具有吹笛人般的魔力,让一代代孩童着迷?他们在童书的发展上有什幺贡献,又为童书世界注入了什幺样的新活水?

为喜爱图画书的大小读者,推出「儿童绘本大师」系列报导,每个月为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。

《哈利波特》在上个世纪末横空出世,带动一连串童书的跨界效应,开发了周边商品惊人的产值,为儿童文学打造出无限商机。不过早在20世纪初,创造出彼得兔的碧雅翠丝.波特(Beatrix Potter),就已是开发童书商机的先驱者。自《小兔彼得的故事》出版后,从玩偶到桌游,波特亲自监督所有衍生商品的设计,并开风气之先,为这些产品申请专利,以确保她创作的角色和图像,在任何的商品上都能完美呈现。

波特于1866年7月28日诞生于伦敦博尔登花园二号,她自称那是「我不喜爱的出生地」,那座大宅第后来毁于二战战火。




由波特父亲鲁伯特所拍摄的伦敦博尔登花园二号(© Victoria and Albert Museum, London)

当时是维多利亚女王执政中期,大英帝国正值前所未有的繁华盛世。那时英国的棉纱产量占全世界一半以上,波特的父母双方皆来自英国北方的棉花事业家族,新富二代联姻之后,急于向上层社会流动,因此波特先生虽然是一名律师,大部分时间却醉心于政治和艺术活动,波特夫人则忙碌穿梭于她的下午茶和社交晚宴之间。

俩人依循着维多利亚时代上层社会的教养观,和孩子保持淡漠的距离,生性害羞的波特只能安静地待在三楼的育儿室中,由一群僕役和保母照顾长大。直到和波特相差6岁的弟弟柏川(Walter Bertram)出生后,从小寂寞孤单的波特才终于有了第一个童伴。




波特和弟弟柏川合照(摄于1878年,取自官网)

波特和弟弟一生亲密,俩人在育儿室里有个「私人的小小动物园」,饲养了许多宠物,包括兔子、老鼠、天竺鼠、小鸟、甲虫、毛虫、蝙蝠、刺猬、青蛙、蜥蜴和水龟,甚至还有一条蛇。为了了解和观察动物的姿态,姊弟俩还尝试製作动物的骨骼标本。在达尔文学说的影响下,那是个全民疯博物学的年代,在家中饲养飞禽走兽,可说见怪不怪。

对维多利亚时代的名门仕女来说,素描、书信和刺绣是她们主要的才艺。波特8岁开始在家接受绘画的启蒙教育,波特的父母本身极具艺术天分,喜爱摄影的父亲非常鼓励她画画,但母亲则一生从未对她的画有过兴趣。

究竟要画些什幺?波特和绘画老师有不同的看法。波特最喜欢画动物、植物和昆虫。她藉着观察宠物的生理构造和行为,以透明水彩画下许多详细的素描,不断磨练各种绘画技巧。从波特留存下来的写生簿可以发现,她从9岁就开始画兔子了。她最锺爱的两只兔子,一只叫班杰明先生,最爱吃涂了奶油的吐司和薄荷;另一只叫彼得.派伯,也就是后来她的第一本书中小兔彼得的原型。




波特的兔子写生(取自官网)

弟弟6岁时被送到寄宿学校就读,当时的女子没有上学的机会,只能留在家里接受女家庭教师的教育。虽然波特必须独处,但因为热爱艺术与文学,所以并不觉得不快乐。父亲带着她参观博物馆和画廊,更不时拜访画家朋友的画室。当时英国画坛「前拉斐尔画派」蔚为主流,而海峡对岸的法国,新颖而富创造力的印象派也正在兴起。画家米雷爵士(Sir John Everett Millais)曾讚赏波特:「很多人都可以画画,但妳特别有观察力。」

波特会在日记中写下她观画的心得,有时也对艺文和政治时事做些私人的评论。「看到令人兴奋的画作时,在我心中是多幺奇异深沉的感觉。」一生保持写日记习惯的波特,从15岁起,以自创的密码写密语日记,详细记下她眼中的世界,一直维持到卅多岁。这位天生的说书人不断打磨说故事的技艺,写作风格也从中慢慢发展成熟。

那个时代也是一段童书的黄金时代。纽伯瑞出版的《袖珍小书》已经打开童书的市场,格林兄弟和安徒生的童话家喻户晓,金斯雷(Charles Kingsley)和卡洛(Lewis Carroll)的幻想故事,突破了道德教化为儿童文学设下的藩篱。波特研读各种图书,最爱的作品是《爱丽丝漫游奇境》和《雷姆大叔》,而在众多插画家中,她最熟悉且欣赏的是凯迪克(Randolph Caldecott)、格林威(Kate Greenaway)和克兰(Walter Crane)的作品,常以他们的作品为蓝本仿作。

工业发展带动了运输的革命,便捷的铁路让维多利亚时代的普罗大众,得以开始自由旅行。波特的父母也热衷于渡假,从她小时候,每年夏天约有3个月的时间,全部的家眷(包括僕人、四轮马车和马匹,以及宠物们)都会一道远赴苏格兰旅行。对波特来说,这是她摆脱伦敦拘束生活的大好机会,她和弟弟在乡间尽情漫游探险,大自然提供了许多绘画的素材,激发出波特无限的想像力。




波特描绘农场的手稿(取自官网)

从小体弱的波特,19岁那年生了一场大病,头髮几乎掉光,父母亲因而没有积极安排她进入社交界,希望她能永远留在家中照顾他们直到老年。波特在日记中写下了当时黑暗的心情,想画画的慾望也比从前更强烈。她花费更多时间在肯辛顿博物馆和自然历史博物馆中研究展品也练习素描,同时自修莎士比亚的全套作品。

锺灵毓秀的英格兰湖区一直是文人雅士喜爱流连之地,「湖畔诗人」渥兹华兹(William Wordsworth)在那里写下许多动人的诗篇。波特全家于1882年初履斯地时,她就有一种「回到家的感觉」。在湖区渡假的日子里,她对自然史的热情与日俱增,她捕捉昆虫、收集化石,绘製古罗马时代的考古发现,其中对蕈类研究的态度尤其严肃,有许多精密的实验和研究。

达尔文在1859年提出的「物种原始」论,动摇了当代人的世界观,也掀起一股全民寻求各种科学真实的热潮。然而科学的霸权始终掌握在男人手中,波特的姑父曾将她引荐给皇家植物园的科学家,但他们不觉得年轻女孩的研究成果是认真可信的,不但不给予支持,还拒绝她参加林奈学会的研讨会。这个打击让波特对学术研究完全死了心,也因此走出另一条截然不同的人生轨迹。1997年,林奈学会为过去的「性别偏见」公开致歉,并证实波特所写的《谈真菌孢子的萌芽》论文,应该是英国主张地衣共生特性的第一人。

波特一家与湖区雷伊村的牧师劳恩司利(Hardwicke Rawnsley)成为好友,他在1895年创立了「国民信託」,以保护当地的景观和生活方式。劳恩司利不只和波特分享对乡村的热爱,也激发她对保护自然的重视。他鼓励波特在卖出卡片的插画后,尝试创作及出版儿童图画书,对波特日后的创作影响深远。

1893年9月,波特带着兔子彼得在苏格兰渡假时,得知挚友的儿子诺亚生病了,于是她写了一封图文并茂的信安慰他,告诉他一则关于彼得的冒险故事,这就是后来闻名于世的《小兔彼得的故事》。热爱给孩子写信的波特,也写了许多附上插画的信给诺亚的弟妹们。在这些信件中,她不断尝试各种複杂的图文搭配方式,锻练如何运用儿童观点来诠释观念,这些都成为日后陆续出版小书的蓝本。

波特后来把寄给诺亚的信件内容誊写下来,另外绘製了41张插画,製作成一本黑白小书。这册《小兔彼得的故事》相继被6家出版社拒绝,波特于是决定按照自己想要的模样来出版。她用存款印製了250本,在1901年的圣诞节上市,《福尔摩斯》的作者柯南.道尔也为他的孩子买了一本,并且讚誉有加。




《小兔彼得的故事》内页(取自官网)

1902年波特以彩色重画《小兔彼得的故事》里所有插画,首刷8000本上市后立刻销售一空,加印了两万本仍然供不应求。这只调皮小兔的冒险,受到读者热烈的喜爱。

波特不只创作故事,也全程参与製作过程,从书籍的设计、装帧和印刷都亲自严格把关。无论就文类、插图、形式或文字风格,波特的作品都和当时的童书作家不同,她悄然在童书进行的革命,展开了现代图画书创作的新页。

波特出版的23本小书,都保持长14.4公分、宽11公分的尺寸,适合孩子的小手掌握。她希望她的书能让人人买得起,因此首版平装只售一先令。但她对孩子真正的体贴是:不低估儿童对艺术的鉴赏力,也不刻意讨好儿童读者。她精緻的插图和优雅的文字,巧妙地呈现儿童的行为与个性,同时也揭露自然世界中残酷的现实,在在挑战儿童读者的阅读经验。

1905年在波特的生命中是非常重要的一年。虽然她的社会阶级并不鼓励女子要有工作与收入,她仍期盼藉由经济独立而获得自由。波特用版税在湖区买下了「丘顶农场」(Hill Top),这里不只让她能远离伦敦与父母,也是她日后写出更多故事的灵感之地。




丘顶农场(取自wiki)

同年7月,与她合作无间的编辑诺曼向她求婚,39岁的波特欣然接受,父母却以社会阶级不相当而加以阻挠。就在求婚后的一个月,年仅37岁的诺曼突然因白血病去世。波特当时正与家人在北方渡假,原以为抓住的幸福如昙花一现,倍受打击的她隐匿至「丘顶」,继续以创作来疗癒心伤。

丘顶对波特而言是「近乎完美的地方」,这个属于她的桃花源,也是彼得兔和牠的动物朋友们活动的剧场。波特以每年两本左右的速度出版新书,书中不仅写实地画下湖区的好山好水,也藉由故事中小动物们的交谊和活动,细緻地记录了湖区的风土人情。

波特的作品彷彿是一部探究维多利亚时代的日常生活史,这些表面看来可爱轻盈的小书,其实潜藏着她对社会的深刻观察。《松鼠胡来的故事》挑战父权,《馅饼和饼模的故事》承续珍.奥斯汀对人情的书写,《青蛙吉先生的故事》探讨阶级,《金杰和皮克的故事》则呈现社区的经济关係。当然着墨最多的,还是由小兔彼得家族、刺猬温迪琪、母鸭洁玛,以及小猫们这些动物经营的农庄生活。波特藉着这些作品,揭示了时代的价值观。

因为版税收入持续,波特又在湖区买下第二座农场「城堡小屋」,并因此认识了当地的律师威廉.希里斯(William Heelis)。47岁的波特再度被父母阻挠她的婚姻,但这次,她终于把握住自己的幸福。1913年成为希里斯太太之后,波特以妻子和农场主人自居,此后作家的身分已被摆在次要的地位。

乡村之美深深吸引了波特,但农庄生活辛苦严苛,尤其在两次大战期间,要维持农场的正常运作是一大艰辛的考验。但波特不仅亲力亲为,且乐在其中,她致力于保育湖区特有的野生贺氏绵羊,曾获选为「贺氏绵羊培育协会」会长,是百年来首次出现的女性会长。




波特(右)与牧羊人汤姆及获奖的贺氏棉羊(取自官网)

波特对于当地的传统庆典非常支持,也对慈善公益活动付出很多心力,她以「彼得兔基金会」的名义为病童救助协会募款,每年都会为协会绘製耶诞卡片。波特不断在湖区买下一座又一座农场,并不是为了积聚财富,而是她深刻感受到,随着汽车带来的观光业,正威胁着湖区静好的田园岁月。

波特于1943年12月逝世,享年77岁,身后骨灰葬在她挚爱的「丘顶」,确实地点后人无从得知,因为她希望保有最珍视的隐私。她将超过4000英亩的15处湖区农庄,全数无私捐给「国民信託基金会」,是该机构一百多年来得到的最大一笔捐赠。

波特对自然保育有超越时代的识见,她要保存的不只是自然景观的原貌,她还留住原居的农家,要求农夫继续以传统方式进行耕作。自然生态与生活文化同时维护,才是保存资产的要义。

无论是那个羞涩的小女孩、专注观察自然的少女、创作力丰盈的图画作家,还是后来的农妇,波特都以她的心灵之眼凝神注视这个世界。在她的故事中,精神世界和科学知识,想像力和现实之间,都维持着巧妙的平衡。而她独有的诠释角度,捕捉儿童和动物本性的敏锐眼光,以及犀利的幽默感,使得她的作品即使过了一百多年,仍拥有历久弥新的魅力。

2016年,为了庆祝波特150岁冥诞,英国以及世界各地纷纷举办热烈的庆祝活动,出版、展演、发行邮票,彼得兔甚至成为英国史上第一个跃上钱币的动物主角。研究者在V & A博物馆收藏的波特档案中,找到《穿长靴的小猫》这个从未出版的故事,手稿就写在小朋友用的笔记本上。这只白天与黑夜过着双重生活的小猫,既叛逆又独立,完全是波特生命的隐喻。




波特150岁冥诞时发行的纪念币(取自官网)




《穿长靴的小猫》手稿(撷自abcnews)及书封

维多利亚时代的英国,曾拥有日不落的荣光,但帝国的荣耀只属于男人。如果波特屈从了她的阶级,那她的一生将会完全改观,成为生活空虚的完美淑女。所幸在柔顺的外表下,波特有着坚定的意志。她藉着笔下那些穿着人类衣服的小动物,讽刺当时违反人性的礼教,静静地批判工业革命对自然环境的破坏。她的定见和远见,让她能跳脱世代的限制,以自己的作品成就了一个永恆的时代。

波特和彼得兔的故事已成为一则不朽的传奇。波特一生书写日记不辍,仔细收藏身边的物件、画稿,精通摄影的父亲为她留下了大量的影像纪录,23册小书皆由同一家出版社发行,连书中呈现的场景都如昔完整地保存下来。这些用心珍藏的记忆,让我们在阅读这些故事时,得以跨越时空的藩篱,如同亲身体验百年前的情境。

波特曾在1934年表示:「我已经写完全部的故事了。」真的是如此吗?一代代新的读者如接力般,加入守护这个记忆的行列,故事仍在继续中,穿着蓝外套的调皮彼得,还会继续蹦蹦跳跳地迈入另一个世纪。

▇碧雅翠斯.波特 作品
走入小兔彼得的世界:波特经典童话故事全集
文/图:碧雅翠斯.波特,林海音、林良、何凡、夏祖丽译,青林, 1200元,【内容简介➤】小兔彼得和他的朋友 第一集
文/图:碧雅翠斯.波特,林海音译,青林,1250元,【内容简介➤】小兔彼得和他的朋友 第二集
文/图:碧雅翠斯.波特,林海音译,青林,1250元,【内容简介➤】

上一篇: 下一篇: